2018年4月，在經(jīng)歷了資金無法到位、不得不線上眾籌，又因為場地問題宣布延期后，命運(yùn)多舛的首屆女工藝術(shù)節(jié)終于在深圳龍崗區(qū)一間文化創(chuàng)客園的車庫會議室里開幕了，大約一百五十位工友到場。舞臺旁水泥柱上，其中一部話劇的海報剛好遮住了墻面的斑駁處。
隨著開場時間逼近，現(xiàn)場一度陷入混亂。演職員們?nèi)猿两诓逝胖?，焦慮在室內(nèi)彌漫。負(fù)責(zé)操作大屏幕的義工因為不熟練，總放錯PPT的順序?；I辦者丁麗費(fèi)了半天力氣，才讓參加演出的合唱團(tuán)小朋友在觀眾席前兩排坐定。很快，他們又開始自行活動，把椅子拖來拖去，或爬到舞臺上去。
七場話劇一個接一個演出，它們形式類似，都是女工真實(shí)經(jīng)歷的自白，關(guān)于工傷、家政服務(wù)、性少數(shù)者等等。劇本來自集體工作坊，大家各自說出自己的經(jīng)歷，再編寫和精簡。
這種“一人一故事”劇場誕生于1975年的美國紐約，結(jié)合了心理劇與傳統(tǒng)口述故事，2005年左右由港臺傳入中國內(nèi)地，在公益服務(wù)中廣泛應(yīng)用。工人們工作強(qiáng)度大，休息時間少，這樣的創(chuàng)作方式直接有效。丁麗將其概括為“你不用表演，你就是你自己”。
但對于大部分女工來說，這個過程并不容易。2008年，黃小娜從中國政法大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入勞工公益組織。她輔導(dǎo)的話劇《80.90.00.10》，演出者是六位第一代女工組成的“東莞大姐”團(tuán)隊。私下里，黃小娜總是帶頭分享，大家互相熟悉之后，很快就說出了各自的故事。等需要正式整理素材時，有人就怎么都不肯再說。黃小娜常聽到的話是，“太心酸了，不說了”。
“大家有很多時候不太敢去面對自己的經(jīng)歷，”黃小娜說，“不管性格是多開朗的，幾乎有一半都是邊哭邊分享的。”
這些女工上了年紀(jì)，不能久站，常規(guī)的肢體訓(xùn)練都有些吃力。黃小娜在話劇末尾設(shè)計了一小段廣場舞，配樂是在她們中間很流行的《我們不一樣》——“我們不一樣/每個人都有不同的境遇”。
彩排時，女工們還會因記不住臺詞提出刪減內(nèi)容。正式演出時，其中一位臨陣退縮，最后雖然上了臺，卻是由旁人替她念完了臺詞。另一位則意外地滔滔不絕，說出了許多本不在臺詞里的細(xì)節(jié)。
黃小娜覺得梳理過程本身可能就是一種“療愈”。她發(fā)現(xiàn)女工愛聊家庭，有時這頭剛講到上當(dāng)受騙，那頭忽然就冒出“孩子”，“跟主題不是很搭，但你想說，那你就講”。演出的話筒斷斷續(xù)續(xù)，站“C位”的女工說到塵肺病的丈夫和兩個兒子，有觀眾問她，如何支撐整個家。“小孩就是我的動力。”這位女工忍不住流下了眼淚。
上海民間劇社“草臺班”成員吳加閔是話劇《她們說》的導(dǎo)演，他希望效果是對痛苦的“超越”和重新審視，“劇場演出是一個集體的事情，你把個體的事情放到一個集體里面去討論，也是希望慢慢地把這些事情歷史化或者陌生化。”
致力于女性與工人研究的中國社會科學(xué)院教授卜衛(wèi)在演出現(xiàn)場引用了一份關(guān)于饑餓的報告。“真正受到饑餓的人不會到場，他們餓得發(fā)不出聲音，無法為自己振臂一呼。我們看到的都是在辦公室里產(chǎn)生的報告，即使是田野最后也會變成干凈的數(shù)字和圖表。”卜衛(wèi)說，“但是我特別高興，今天的女工到場了，并且‘讓對話發(fā)聲’。”
“女工有藝術(shù)”
時間倒回到一個月前。
深圳草埔地鐵站的高架下，鐵軌交錯穿過，三節(jié)靜止不動的車廂，這個2018年深港城市雙年展的分展場，原本是女工藝術(shù)節(jié)最初的場地。丁麗覺得，偶爾火車呼嘯而過的聲音很像工廠車間。她希望為期兩天的女工藝術(shù)節(jié)能成為一個“具有性別視角、真正屬于女工們的藝術(shù)節(jié)”。
婦女節(jié)那晚的預(yù)熱現(xiàn)場，除了女工，觀眾里還有社會工作者、公益組織義工、學(xué)者、大學(xué)生?！吨袊鹿と耍号饔洝返淖髡邊瓮緩谋本┣皝恚窒硭L談著書的過程。
在得知藝術(shù)節(jié)可能無法如期舉行之后，女工們決定在車廂里先開個小型“音樂會”，把原本的演出曲目都唱了個遍。附近城中村的幾個小伙子拉開門簾，探頭張望，被里邊的人招呼坐進(jìn)來。在吉他伴奏下，席地而坐的人三三兩兩，搖頭晃腦跟著唱。
女工們還將美國詩人詹姆斯·奧本海默創(chuàng)作于1908年的歌曲《面包與玫瑰》里的歌詞“昏暗的廚房”，改成了“忙碌的流水線”。
在藝術(shù)節(jié)“懸而未決”期間，排練場地從三節(jié)車廂挪到了“綠色薔薇”女工服務(wù)中心。2015年，丁麗和在公益機(jī)構(gòu)里認(rèn)識的幾個工友，成立了“綠色薔薇”，辦公室就設(shè)在城中村，全職員工只有兩名，其他人因為住得不遠(yuǎn)，有空就來串門幫忙。
2002年，丁麗外出打工，后轉(zhuǎn)做公益機(jī)構(gòu)。2015年，她與崔永元搭檔，做過打工春晚的主持人。
丁麗最早提出辦藝術(shù)節(jié)時，并未得到機(jī)構(gòu)里其他人的贊成。為了籌款，丁麗和義工林琳騎行去了五個省份，見了搬遷到內(nèi)陸的工廠勞工以及渴望出來打工的大專生。“大家的命看似不一樣，但實(shí)際上沒有太大的差別。”
籌備大半年后，這個藝術(shù)節(jié)在眾人的堅持下奇跡般地誕生了。“所有的藝術(shù)好像跟工人沒有關(guān)系。藝術(shù)是可以定義的，誰說藝術(shù)是有資源的人說了算？不是說藝術(shù)家才可以做藝術(shù)，工人有藝術(shù)，女工有藝術(shù)。”
她們在女工藝術(shù)節(jié)現(xiàn)場劃出一片“母嬰室”，供有孩子的女工休息。也給多個友鄰機(jī)構(gòu)發(fā)去邀請函，工友們應(yīng)邀準(zhǔn)備、排練。
對丁麗來說，女工藝術(shù)節(jié)最終未能在雙年展場館內(nèi)舉行，不能不說是一個遺憾。她看重雙年展場館“政府認(rèn)可的”“藝術(shù)家的”雙重屬性，在那里舉辦的話，“工人也可以變成藝術(shù)家”。
“綠色薔薇”辦公室里，現(xiàn)為全職員工的朱麗琴在向南方周末記者介紹話劇形式時，兩個環(huán)衛(wèi)女工進(jìn)來休息。朱麗琴曾設(shè)想邀請她們參加藝術(shù)節(jié)，但環(huán)衛(wèi)工的假期實(shí)在太少。聽了一會兒，她們就學(xué)會了“自述”：“每天早上四點(diǎn)半我就出來了，急急忙忙地出去……黑麻麻的，看不到人，有的時候會下雨……”
《她們說》
“綠色薔薇”的七個女工創(chuàng)作了話劇《她們說》，正式演出時，其中兩位由于時間安排而沒能到場，由其他義工代替。她們在一塊紅布下舞動出場，紅布時而拉成一條，象征工廠的流水線，時而卷成一個襁褓，代表被家庭輕視的女嬰，最后變?yōu)閾]舞的綢緞。
女工們輪流從紅布展開的帷幕后鉆出來，講述自己的故事——
萬新岸出生前家里已有三個女兒，爺爺來探望，發(fā)現(xiàn)又是孫女，氣得把帶來的一籃雞蛋倒進(jìn)廁所。父親抱著她說，“你本來是個兒子，就是跑得快了一點(diǎn)，變成女兒了”。丁麗十四歲那年，母親告訴她，要是哥哥考上高中，她就不能繼續(xù)讀書了。
1999年，十三歲的朱麗琴隨姐姐南下打工，最早在一家專供出口的磁帶廠打工，生產(chǎn)“有錢人用的大型DVD里”放的那種磁帶。出來兩個月，攢了一千五百塊錢，朱麗琴給母親打電話，“我回去把初中讀完好不好？”家人反問她，“你回來讀書，小的怎么辦？”
籌辦藝術(shù)節(jié)的女工多是當(dāng)年橫崗189工業(yè)區(qū)的工友，在1990年代后，陸續(xù)來到深圳。特區(qū)興建之初，設(shè)立了一道管理線，沿線有鐵絲網(wǎng)，武警執(zhí)勤，深圳由此分隔為“關(guān)內(nèi)”和“關(guān)外”。
關(guān)外是大大小小的工廠，下班時間人流傾巢而出，路上人擠著人。朱麗琴記得那時公交車氣味大到讓她暈車。
在磁帶廠待了三年后，自認(rèn)什么都做不久的朱麗琴又陸續(xù)去了空調(diào)廠、電子廠、印刷廠打工。“深圳變化太快了，”她無法想象永遠(yuǎn)待在一間工廠，“你根本沒有心穩(wěn)在那里，你只是靠著幸運(yùn)在那里面做。如果那個廠不幸運(yùn)、倒了的話，你在那里做了十多二十年，你出來還是什么都不會。”
范雪琴跟朱麗琴相反，她不喜歡變動，在手表廠做了六七年，現(xiàn)在在印刷廠做文員。兩家都是小廠，自由管束少，壞處就是幾乎沒有娛樂活動。范雪琴有一副好嗓子，愛唱歌，隔壁的大廠逢年過節(jié)辦晚會，她就站宿舍窗口遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著。
另一首集體創(chuàng)作的歌曲《線》里寫道：“機(jī)器跟人一樣會累/流水線不停地轉(zhuǎn)動/沒有了它就賺不了錢”。
她們也一直在尋找抵御流水線的辦法。范雪琴喜歡逛工業(yè)區(qū)里的夜市，下了班就去走走。
萬新岸喜歡聽收音機(jī)。2006年來深圳時，她已經(jīng)四十多歲，當(dāng)時丈夫退休，女兒六歲。“那時候興出來打工，好像一個潮流一樣，覺得外面的世界廣闊，外面的錢好賺一些。”她進(jìn)了服裝廠，最大的好處是每臺機(jī)器旁都有插座，可以插上收音機(jī)，聽調(diào)頻971的《音樂下午茶》。組長指責(zé)收音機(jī)影響旁人工作，把插座線剪斷，扔出窗外。她和組長大吵，買來新的線插上。
在深圳，朱麗琴見過別人拍拖。因為年紀(jì)太小，姐姐也還沒結(jié)婚，家人不允許她戀愛。追求者打電話或上門來宿舍，她感到心煩，就搬出去自己租房住。在外邊住著無聊，又咬咬牙花一千多，買了個翻蓋手機(jī)。有一回接觸了不錯的男生，她告訴母親。家人怕村里人說閑話，也怕染上疾病，勒令她“不要亂來”。母親時不時打電話來查崗，朱麗琴聽話分了手。
如果把深圳當(dāng)作戀人
排演《她們說》是吳加閔第一次集中接觸女工，她們的故事中既有“比較柔的一面”，“也會特別有韌勁”。例如朱麗琴的故事，在他看來“有一種灑脫”。朱麗琴說臺詞時聲音洪亮，但總不自覺昂著下巴，雙手緊緊貼著大腿。
2000年后那幾年，電腦盛行起來。朱麗琴看見會用電腦的品檢員都能坐辦公室，而且不用上夜班，一天才工作八到十個小時。即便她在印刷廠做了組長，要印大批外文書，仍然連很多漢字都認(rèn)不全。她怕底下的人笑話，不得不學(xué)習(xí)。
她在夜校報了計算機(jī)課，因為不認(rèn)識26個字母，怎么都跟不上。報名費(fèi)花了半個月工資，不給退錢，她只好硬著頭皮學(xué)完三個月，最后還是學(xué)得迷迷糊糊，筆記留到現(xiàn)在。
2009年，《時代》周刊將中國工人選為年度人物亞軍，封面照片是幾位深圳女工。世界大學(xué)生運(yùn)動會召開在即，主場館設(shè)在龍崗中心城西區(qū)，龍崗興建地鐵。黃小娜住在地鐵站附近，路面四處打著樁，下雨之后坑坑洼洼，“我特失望，怎么經(jīng)濟(jì)特區(qū)就是這樣子呢？”地鐵建好了，工人們?nèi)チ四?？她為這種“被拋棄的感覺”創(chuàng)作了一首歌，叫作《飄零的花》。
世界工廠逐漸轉(zhuǎn)型。工廠倒閉搬遷，被商品房和創(chuàng)業(yè)產(chǎn)業(yè)園代替，馬路寬了，人變少了。
大家各謀生路，朋友勸朱麗琴轉(zhuǎn)向服務(wù)業(yè)。她很猶豫，因為姐妹們都習(xí)慣報喜不報憂，“不想讓別人看不起”，“培訓(xùn)人員也會培訓(xùn)你，給你洗腦，你在外面?zhèn)鞯臅r候，就不會說這份工作不好”。
后來她在幾間酒店做服務(wù)生，最好的一間是在高爾夫球場里，工資相差不大，但“環(huán)境比廠里面好多了”。有時打掃完衛(wèi)生，就在酒店客房的陽臺上坐坐，“享受那種環(huán)境，那個氣氛”。電視機(jī)是掛在天花板上的，能躺著看。“我回到做義工的團(tuán)隊跟他們分享，他們都不相信，都以為我在吹牛，我說我不是在吹牛，你們有本事，拿幾百塊錢去住一個晚上試一下就知道了。”
“在工廠的流水線只是對著機(jī)器，我在一個服務(wù)行業(yè)里面，最起碼能夠看得見人，接觸到人，最起碼可以穿漂亮的衣服。”丁麗說。
在“綠色薔薇”的音樂工作坊里，丁麗、朱麗琴等人共同創(chuàng)作了《深圳之戀》這首歌。和戲劇創(chuàng)作類似，工人樂隊“九野”的主唱段玉引導(dǎo)大家說出對深圳的感覺：如果把深圳當(dāng)作你的戀人，跟它的交往過程中你感受到什么？
一個女工說，“像山楂泡在水里的滋味”。
“有時候酸酸的，喝上去又很清甜。”女工范雪琴這樣解讀，“雖然給你甜蜜，但是也給你很多的壓抑或者傷害，又讓你十分的依戀，不舍得離開。”她記憶最深刻的，是用一個月工資買了一只彩屏諾基亞，在大街上被人騙走，回到宿舍大哭一場。
供職的兩間工廠接連倒閉后，萬新岸做起了保潔員。她獨(dú)自在深圳多年，丈夫常有埋怨。一次，丈夫偷偷跑來深圳，發(fā)現(xiàn)她在大廈做保潔，多人擠一間宿舍，每月掙兩千。他嫌棄地表示，工資這么低，不如在老家找份工作。
即使在廠里曾忽然沒來由地半身癱瘓，萬新岸也沒有回家，宿舍姐妹幫她洗頭、搓背、按摩，做了幾個月理療，才慢慢恢復(fù)知覺。她覺得深圳的環(huán)境和治安都好，還有緊迫感，“感覺那個腳步永遠(yuǎn)在追趕，但是在家的話好像很慵懶”。離家太久，女兒和她有些生疏了，“我希望她考到一個好點(diǎn)的學(xué)校，深圳最好了”。
深圳的房價均價幾百元時，朱麗琴曾看中一座三層樓的小房子，五萬塊。她和家人商量，能不能少寄點(diǎn)錢回家，存下買房。父母、堂姐、同廠老鄉(xiāng)輪番勸阻：“你要是只為你個人想的話，你是不是自私？”
每當(dāng)陷入一點(diǎn)傷感，朱麗琴會立刻恢復(fù)她活潑的大嗓門，“嗨，沒有那么多早知道！早知道我就不出來打工。”玩笑和抱怨混作一團(tuán)：“深圳我真的是看著它變化成長起來的，到最后我們?nèi)死狭?，自己卻還是什么都沒有。”
“給我尊嚴(yán)的東西”
龍華區(qū)的工友來參加藝術(shù)節(jié)需多費(fèi)些路程，他們大多是同一部話劇的參演者，這部劇講述女工夏蘋昌在工廠維權(quán)的過程。夏蘋昌今年春節(jié)前已被解聘，演出時仍穿著廠服，“這個不交”。
夏蘋昌在這家工廠八年，所有生產(chǎn)線跑了個遍。在無塵車間，分發(fā)的防塵服看起來久未清洗，又酸又臭，“像化肥廠的味道”。但她沒有選擇，“不穿你就走人，看到別人穿了，也就穿了”。
夏蘋昌慢慢意識到，工廠里的人分一二三等。“一等人是管理管理層的人，二等人是管理層，三等人就是普工。”她覺得自己性格太直，不會巴結(jié)上級、油嘴滑舌，永遠(yuǎn)都是普工。
有人想晉升管理層，會故意欺壓普工。對普工來說，隱忍是常態(tài)。2009年，夏蘋昌進(jìn)廠后不久，就有工人跳樓，其中有她熟悉的工友。
2017年6月，因為打卡機(jī)故障，夏蘋昌要求補(bǔ)刷卡遭拒。她層層向上投訴，換來的卻是越來越多不公對待。做過管理層的丈夫建議她鬧跳樓，但千萬不要跑到頂樓。“你要是站在樓頂?shù)脑?，一般員工是上不去的，沒有人能保護(hù)你。”
夏蘋昌覺得自己一路走來，沒有什么開心的事情，也無人可傾訴，甚至連丈夫也不愿意聽。
實(shí)在想不開的時候，她把簾子一拉，躺床上哭。“后來我把這一件一件的事記到心里面，不會給別人說。我一直在想，哪一天自己能演出來、寫出來，多好？”
夏蘋昌因此加入了北門劇社。起初吸引她的是派發(fā)傳單上的簡介寫著課程“免費(fèi)”，夏蘋昌覺得多半是遇見傳銷了，要不就是“天上掉餡餅的事”。上了幾次課，她發(fā)現(xiàn)果真免費(fèi)，而且可以“讓你把心中的苦說出來”。
夏蘋昌每天在工廠的時間是從早八點(diǎn)到晚八點(diǎn)，所以她只能在下班后參加排練，回到家通常都十二點(diǎn)多了。她很快從“兩腿都是發(fā)抖的，說話吞吞吐吐的，不會表達(dá)”，變成了“演戲這么簡單，也不是那種大腕、明星什么的，像我站著說著故事就可以，挺好的”。
以她的真實(shí)經(jīng)歷改編的第一部劇《打工媽媽》演出時，她看見觀眾在哭，“我感覺不可思議，”她說，“當(dāng)你不知道怎么辦的時候，當(dāng)你沒有地方傾訴的時候，在劇中說，感覺特痛快。”
夏蘋昌在維權(quán)的同時，一邊把過程寫成了自傳《毒蛇與猛獸》，復(fù)印了上百份，在工會里發(fā)。被解聘后，她和丈夫一起回了河南老家，無法再去劇社上課。
“我很想在這條路上走下去。”她不滿意自己的初中學(xué)歷，渴望提升寫作能力。藝術(shù)節(jié)的前一天，她剛報名了北京皮村的工人大學(xué)。
面包玫瑰二選一 “常常讓人痛苦”
靠著口耳相傳，女工們也在各個公益組織做起了義工，起碼找到了一點(diǎn)事情可做。朱麗琴不想只是看電視、打毛衣，和范雪琴參加了“康樂小組”里大大小小的活動。朱麗琴最開心的是做主持人，范雪琴因為優(yōu)異的演唱成了“明星義工”。
丁麗把女工藝術(shù)節(jié)看作一場狂歡。轉(zhuǎn)眼，女工們認(rèn)識了十多年，彼此之間成了最好的朋友。認(rèn)識的時候，她們還是十幾二十歲的少女，現(xiàn)在很多人已經(jīng)為人妻、為人母了。“也可以講我們的義氣，講我們的歌，有人聽。”丁麗感慨，“能夠彼此看見，互相給予力量。”
在工人樂隊“重D音”里，有兩位成員經(jīng)常為一個問題爭執(zhí)：對于工人來說，文化活動和現(xiàn)實(shí)維權(quán)哪個更重要？這種爭論被大家戲稱為“文化派”和“權(quán)益派”。
當(dāng)然，做工人文化久了，誰都有過那種無能為力的時刻——文化表達(dá)在現(xiàn)實(shí)困苦面前幫不上忙。
在北門劇社里，一位工友參演了近一年后，決定退出，“他覺得來這邊為什么創(chuàng)作都是這么苦，他不想這么苦”。吳加閔嘗試溝通無果，只能慢慢地去接受。
黃小娜曾進(jìn)入惠州一家鞋廠體驗，工作是敲鞋面，車間充滿難聞的膠水味。一旁十四歲的女工不斷被組長罵。黃小娜勸女孩別干了，得到的回答是，如果不干這個，生活怎么辦。
“我是太年輕氣盛，有點(diǎn)憤青，很想做改變。”黃小娜深知工人無從選擇，在受到心理沖擊后，只堅持了二十一天就落荒而逃。
在黃小娜接觸了更多新一代工人后，她認(rèn)為“‘80后’比較多的是迷茫，不知道自己未來會去哪里，不停地?fù)Q工作，沒有人能夠指一條路。那就去想吧，不要一直迷茫”。
女工茶茶在夏蘋昌的話劇里飾演配角，她去年剛剛開啟打工生涯。她問夏蘋昌：怎樣在養(yǎng)家糊口和參加劇社之間平衡時間？
“戲劇是我的興趣愛好，也是給我尊嚴(yán)的東西，所以我無論怎樣都要去做。”夏蘋昌的豪言壯語得到一片掌聲。
“如果我是一個覺得賺錢比興趣更加重要的普工，她的答案對我有參考性嗎？”茶茶后來把疑慮寫進(jìn)一篇微信文章里，“我并沒有在現(xiàn)場說出那些觀眾也知道的事實(shí)——女工需要面包，女工也需要玫瑰，而在兩者中二選一，常常讓人痛苦。”
